Nei giorni in cui tutto questo progetto era ancora soltanto la bozza di un’idea, ne ho parlato con Carola ed Enrico in occasione di una mia mostra nel mio studio. È andata a finire che pochi giorni dopo ero già a casa loro per quella che abbiamo chiamato la Residenza Zero. L’abbiamo chiamata così perché l’ho vissuta prima che il progetto stesso prendesse una forma, prima ancora che avesse un nome. E’ stata un’esperienza fondamentale per leggermi dentro, per prendere le misure e per tracciare idealmente una strada da percorrere e per dimostrarmi che il modo migliore per capire cosa fare, altro non è che fare. Non sapevo dove mi avrebbe portato questo lungo viaggio, ma ero sicuro di volerlo iniziare in qualche modo da casa. Dalla mia città, fatta di odori, luci e abitudini che conosco e mi coccolano, e da un tempo che si muove con il mio stesso ritmo. E da persone che parlano la mia stessa lingua. Carola, modella, e il compagno Enrico, fotografo. Lavorare con loro è stato più facile che lavorare nel mio studio. Sono stati giorni di sole e di pioggia, di amatriciane e di gatti, di sguardi che si allungano e di parole lente e sospese come le lucine delle feste. Giorni belli, di una primavera romana inoltrata che nel tardo pomeriggio torna un po’ autunno, mentre la terrazza che ci ha scottati di giorno diventa la veranda che ci raccoglie di sera. E’ stato un tempo dilatato, come dice Carola. Forse perché per lei è stato un po’ come tornare a quando era bambina e passava giornate intere a guardare la mamma dipingere. Oppure perchè, parole sue, in quelle forme ha ritrovato una parte intima e delicatissima di sé. Quello che è sicuro è che nel corso di questi giorni lei, che è molto abituata a vedersi fotografata, ha sviluppato un rapporto viscerale con l’opera che ha visto nascere e prendere forma. Nei giorni in cui c’ero io ha tagliato una torta su cui c’era scritto Trentaquattro, anche se sulla sua pelle ce ne sono scritti molti di meno e sulla scatolina delle pasticche per la pressione che prende ogni mattina molti di più. Ma soprattutto su quella torta c’è scritto che anche se oggi non le piacciono i suoi piedi e il suo dente storto, e neanche la sua voce, il suo insieme è proprio come voleva che fosse e invecchiare non la spaventa, perché anche se le dispiace abbandonare il fiore dei suoi anni, in fondo sarà un po’ come tornare al liceo, e ci è già passata. Convivere con Carola ed Enrico è stato come stare a casa e il confronto con loro su questo progetto, avvenuto da dentro il progetto, è stato per me fondamentale. Non fosse stato per questo, e per l’amorevole, premurosa e disinteressata cura con cui mi hanno accolto nella loro quotidianità, Marginalia non sarebbe nata con lo stesso slancio.