
SENZA FINE

Dopo aver col-
laborato con Karl 
Lagerfeld, Fiorucci 
e Gilbert & George,  
è il primo street ar-
tist presente nella 
collezione perma-
nente degli Uffizi
d i  S a r a  B o g g i o

Endless, dalla strada
al museo

Lo street artist 
inglese Endless 
in un ritratto di 
Noel Shelley.
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«Ho scelto un nome che suonasse come un brand e che 

1  Un’immagine della retrospettiva 
Endless in Montenegro alla galleria 
Cris Contini contemporary di Montene-
gro nel 2021. 2  Un particolare del mu-
ro esterno degli Abbey Road Studios di 
Londra dipinto nel 2019 da Endless per 
celebrare il 50° anniversario dell’album 
Her Majesty dei Beatles.

È
il primo street artist incluso 
nella collezione permanen-
te degli Uffizi, con un au-
toritratto insieme a Gilbert 

& George: il che basta a confermare 
che la Street art, così come l’abbiamo 
conosciuta, è definitivamente ufficia-
lizzata (le premesse del resto c’erano 
tutte, da Banksy a Obey a JR, accolti a 
braccia aperte in spazi pubblici e galle-
rie private, aste e istituzioni museali). 
Dedicato alla “religione del nostro 
tempo” – la moda, la pubblicità e i 
media – il suo lavoro è nato in stra-
da come quello dei colleghi, ed è dai 
muri di Londra che ha attratto sia il 
mondo fashion che quello dell’arte, 
contemporanea e antica. Ma Endless 
(1984), se diamo retta al nome, non fi-

nisce qui. Chi è l’artista che fa il verso 
alla Regina d’Inghilterra, Chanel, Karl 
Lagerfeld, Kate Moss (e piace a tutti)?

 “Endless”: un nome che suona sia 
come una profezia che come un 
brand: come ti è venuto in mente? 
 «Quando fai Street art devi inven-
tarti un nome e così ho fatto, ma vo-
levo anche che suonasse come un 
brand perché oggi tutto è un brand: 
se sei un artista sei un brand, se sei 
sui social media sei un brand… Ne 
ho scelto uno breve perché fosse po-
tente e facile da ricordare. Per quan-
to riguarda il significato, descrive il 
mio modo di pensare, il flusso conti-
nuo di idee che ho in testa: penso per 
immagini, senza fine».

lo come street artist? E come orga-
nizzavi la tua attività allora? 
 «Ho fatto tutto illegalmente per sei  
o sette anni pieni. La mia routine era 
svegliarmi alle tre di notte e lavorare 
fino all’alba, per le strade di Londra: 
l’ho fatto per almeno cinque anni, tre 
o quattro sere alla settimana».
 Come ti guadagnavi da vivere? 
 «Lavoravo nei bar e da free-lance, 
mai impieghi stabili. Avevo bisogno 
di libertà e di ciò che bastava per pa-
gare le spese. L’arte è sempre venuta 
prima».
 Com’è nata la collaborazione con 
i brand della moda?  
 «Con l’icona di Karl Lagerfeld, di 
cui ho tappezzato Londra e in parte 
anche Amsterdam, dove c’è la loro 

sede principale. Il suo team ha visto il 
mio lavoro, lo ha mostrato a Karl (po-
chi mesi prima che lui morisse) e poi 
mi hanno contattato. È iniziata così».
 È stato un caso o te lo aspettavi? 
 «Come artista tu osservi ciò che ca-
pita nel mondo e pensi che niente sia 
impossibile, altrimenti non saresti 
un artista. All’inizio non immagina-
vo niente del genere, ma sapevo che 
se ce l’avessi messa tutta qualcosa 

descrivesse il flusso continuo di immagini che ho in testa»

 Nella Street art, e soprattutto nel 
tuo caso, essere anonimi però non 
è più necessario. 
 «All’inizio facevo tutto illegal-
mente, quindi dovevo essere anoni-
mo. A parte quello, per me lo pseu-
donimo registra una separazione, 
una sorta di fuga da altre forme di 
esistenza: quando sono diventato 
Endless, ogni cosa è diventata arte, 
al 100%, ho escluso tutto il resto».
 Per quanto tempo hai lavorato so-

sarebbe successo. Solo, non sapevo 
che cosa».
 Gilbert & George: come li hai co-
nosciuti? 
 «Come Karl Lagerfeld. Hanno vi-
sto un mio lavoro (Crotch grab) dietro 
l’angolo di casa loro».
 Sapevi che abitavano lì? 
 «No, non lo sapevo. Però ho poi sa-
puto che l’hanno fotografato e usato 
in un’opera per una grande mostra a 
Singapore, Utopian pictures, nel 2015. 
Quando qualcuno mi ha mostrato il 
catalogo, li ho contattati per dire che 
ero l’autore del lavoro e che sarebbe 
stato bello incontrarci. Così siamo di-
ventati amici. Ogni tanto andiamo 
fuori a pranzo. Sono una grande fon-
te d’ispirazione per me, soprattutto 

UN ARTISTA  
OSSERVA CIÒ CHE 
CAPITA E PENSA 
CHE NIENTE SIA 
IMPOSSIBILE
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per il modo in cui hanno strutturato 
la loro vita intorno all’arte».
 Raccontaci del tuo ingresso agli 
Uffizi. 
 «Quando mi hanno chiamato per 
dire che un mio lavoro sarebbe stato 
incluso nella collezione, non riusci-
vo a capire come potesse armoniz-
zarsi con quel patrimonio storico. 
Tieni presente che quando sei un ar-
tista possono farti mille proposte… 
ma è meglio non esultare finché non 
si realizzano perché tutto può anda-
re storto (ride). Quando abbiamo ef-
fettivamente consegnato l’opera, al-
lora ho messo a fuoco che sarebbe 
diventata parte della cultura, della 
storia. Rappresenta la mia amicizia 
con Gilbert & George, ma anche il 
mio lavoro, e la Street art, e forse il 
momento storico in cui Street art, 
linguaggi contemporanei e belle arti 
diventano una cosa sola».
 L’epoca delle “etichette” è finita? 

 «Le persone si sentono rassicurate 
dalle etichette. Per quanto mi riguar-
da, io mi considero solo una persona 
che crea, non importa cosa né in qua-
le direzione. Mi interessa che il lavo-
ro venga visto, questo sì: non avreb-
be senso fare arte e non mostrarla. 
Per questo usi la strada: è come 
quando sei piccolo e appendi i dise-
gni al frigo, perché vuoi che la tua 
famiglia li veda, vuoi una reazione. 
Quando il tuo lavoro entra in un 
grande museo, allora il numero di 
persone che lo vedranno aumenta, e 
questo è lo scopo del gioco».

 Il rapporto tra arte, moda, pubbli-
cità: come artista, vedi una diffe-
renza tra l’una e le altre? E chi ha 
bisogno di chi?  
 «Un tempo moda, arte e pubblicità 
erano entità separate, ora non più. 
Con Internet e i social media ci sia-
mo abituati a vedere tutto insieme. 
L’arte è libertà e gli artisti si espri-
mono sempre liberamente, ma sen-
za dubbio influenzano sia la moda 
che la pubblicità, che dal canto loro 
amano attingere dall’arte, la vedono 
come l’avanguardia del nuovo. Pe-
rò, siccome ora è tutto mischiato, an-
che la moda e la pubblicità sono ar-
te. Pensa a quante persone con una 
formazione artistica lavorano in 
questi ambiti… e va bene, ognuno 
può fare ciò che vuole. Non ci sono 
giusto e sbagliato».
 Ora lavori sia in strada che in stu-
dio: che cosa cambia nel passaggio 
dal muro alla tela?

 «Non molto. La tela è di dimensio-
ni fisse mentre in strada puoi sce-
gliere la parete che vuoi, ma i limiti 
ci sono sempre, ovunque tu sia. Al 
lavoro su tela sono abituato fin 
dall’università: so come si fa, mi 
viene naturale. Calcola poi che per 
il lavoro in strada serve solo la 
“messa in opera”, da completare in 
pochi minuti: tutto è preparato pri-
ma in studio, anche la Street art».
 Come scegli soggetto e numero 
dei dipinti?
 «In genere faccio semplicemente 
ciò che mi sento di fare, ma dei pezzi 
più iconici, come la regina (Lizzy 
Vuitton) o le bottiglie Chapel, ho cre-

ato più versioni. Ogni singolo dipin-
to però è diverso».
 Produci solo pezzi unici? 
 «Sì, sempre pezzi unici. Di recente 
abbiamo fatto delle stampe in edi-
zione limitata. Ma nelle tele, anche 
se il soggetto è lo stesso, cambiano 
colori, sfondo, forme, dettagli. Pro-
vo sempre qualcosa di nuovo».
 Hai degli assistenti? 
 «Solo uno, che si occupa della par-
te amministrativa, mentre io faccio 
tutto il resto. Sarebbe strano se lo fa-
cesse qualcun altro. So che certi arti-
sti hanno grandi produzioni e centi-
naia di assistenti, ma altri, come me, 
sono una persona sola».
 Una tua versione di Karl Lager-
feld è diventata un NFT: che cosa 
pensi della criptoarte? 
 «L’NFT è stato creato dal team di 
Karl Lagerfeld, che voleva collabo-
rare con un artista per creare un 
nuovo prodotto da vendere. Per me 

è stata una bella opportunità parte-
cipare e vedere che cosa ne sarebbe 
uscito fuori. Per quanto ne so (non 
molto), gli NFT sono più o meno co-
me le opere d’arte reali ma in versio-
ne digitale. Ciò di cui si parla tanto, 
al momento, è la proprietà, il fatto di 
poter possedere un oggetto digitale 
così come un dipinto».
 È un ambito che ti attrae dal pun-
to di vista creativo?
 «Sì. I miei lavori nascono sempre 
dal digitale, e mi piace l’arte digita-
le, le possibilità che offre sono infi-
nite. Inoltre, porta con sé un intero 
nuovo pubblico. Non credo ci sia 
niente di male in tutto ciò. Del re-
sto, quando un fenomeno non pia-
ce, o non viene capito, in genere 
vuol dire soltanto che è la prossima 
tendenza, perché abbiamo sempre 
bisogno di odiare qualcosa, prima 
di amarla».

ABBIAMO  
SEMPRE BISOGNO  
DI ODIARE 
QUALCOSA, PRIMA 
DI AMARLA

3  L’installazione dedicata a Karl La-
gerfeld e presentata nel 2019 a Pitti 
Uomo, Firenze. 4  Il negozio Fiorucci di 
Brewer Street, a Londra, inaugurato a 
ottobre 2020 con la collaborazione di 
Endless. 5  L’opera firmata da Endless 
e Gilbert & George entrata a far parte 
della collezione degli Uffizi.
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